10年前，《纽约》杂志的电影评论家大卫·丹比，在48岁时又重回哥伦比亚大学，和18岁的学生们在一起，读荷马、柏拉图、索福克勒斯、奥古斯丁、康德、黑格尔、马克思以及伍尔芙——这些代表着西方人文发展史的书。他说：我一生一直是一个新闻从业者，我很喜欢这个行当。但到90年代以来，我开始心生厌恶，不是厌恶电影或者电影评论，而是厌恶生活在法国哲学家纪·德鲍所谓的“观景的社会”——那种由密不透风的信息、图像所构成的媒体社会里几乎每个成年人的心理环境。“媒体给予的信息，一经到位就立即分解，除了某些片段得到充实，其余的则被匆匆推离舞台。于是一个人永远也得不到充分的信息。”

　　与10年前相比，因为互联网的普及，丹比口中的那种“密不透风”的媒体氛围，无疑更加密不透风了。对于大多数人而言，感受《俄狄浦斯王》中那血腥的文字的魅力，仍旧远远不及《拯救大兵瑞恩》里那十几分钟的枪林弹雨来得痛快。而对于雷万这样一个因新闻而对“恐怖心理学”发生兴趣的人来说，这只是新闻传递给他的诱惑之一。但他每天接收的无数新闻，传递了无数这样的诱惑，于是这诱惑永远无法强大到这样一种程度——吸引他锲而不舍地去寻找甚至钻研“恐怖心理学”。于是他仍旧像大多数人一样，把目光转向CNN，转向报纸杂志，为可能发生的“经济滑坡”担忧。

　　人们喜欢《万象》这类关于读书的杂志，因为你可以从中掌握足够多的关于书、作者、历史人物的谈资，你也可以从作者的“书房读景”中享受一下读书的乐趣，你还可以得到一些对大众事物不那么大众的看法和感悟……关于阅读你所能得到的，这里基本都可以给你提供。除了阅读本身所带给你的、第一手的乐趣。

　　18世纪时，现代印刷术远没有今天这样发达，书籍昂贵的定价使得阅读成为少数贵族和精英阶层的特权专利。那时的阅读常常是这样完成的：首先读完一本书，然后在某个贵妇人的沙龙或者某个咖啡馆，作者或者某人朗诵一段作品，大家开始讨论。这样的阅读使得人们对文字魅力的体验，即便谈不上深刻，也绝不是囫囵吞枣。但如今这种读书方式显然行不通了。

　　大学毕业刚到北京的时候，每到周六周日，阿点都会骑着自行车从石景山跑到美术馆附近的三联书店。通常阿点先翻翻杂志，在“推荐榜”前面看看，然后去“地下”。浏览一圈后，阿点就抱着一摞书，找个位子或干脆就在台阶上坐下来。这样大约下午两三点钟之后，阿点觉得肚子饿了，就会在这一摞书里挑上两本去交款走人。“那段时间我在三联看的书比买的多。”阿点说。

　　后来阿点跳槽，赚钱多了，工作忙了，三联也去得少了。不过阿点仍旧保持着每个月去上一两次的习惯。不过再去三联，阿点就“买的比看的多了”。花上个把小时挑一摞书，交完钱阿点就去了二楼的咖啡厅。其实阿点一点也不喜欢这里的咖啡，不过阿点喜欢这里的人。比如说沈昌文这类的“文人”，和一些混迹其间的老外。有朋友说“三联二楼”是“小资们”聚集的地方，阿点也认同，不过和“星巴克”之类的地方比，这里的人显得更从容一些。更多的时候，阿点买了书之后，上来喝杯水就急忙忙走人了。“好像习惯了。一段时间不来，就急着想来买书；买了书却坐不住，急着回家看书；但回到家，看的反而不如以前多。”

　　阿点的家里有大半面墙的近千本书，除了少部分是上学时买的，大多是这几年买的。但新书买了，只有很少一部分能够从头到尾地看完，大部分只是翻翻，看个大概。一则忙没时间，二则忙没精力，三则忙没心情，四则忙需要读书的效率。久而久之，读书成了件奢侈的事。

　　相对于读书，阿点更多的是读杂志，除了《三联生活周刊》这类的杂志，阿点每期都买《万象》。《万象》书如其名，包罗万象，从王尔德的同性恋到梁朝伟的吸引力，从徐志摩的婚变到简·奥斯汀的探案，从董桥的书房夜话到林行止的伦敦做鞋记……18世纪贵妇人们的沙龙如今落在纸上，虽说只能看着别人说没有自己的份，但也聊胜于无吧。

　　如果说18世纪人们阅读是为了追求“阅读的乐趣”，那么今天这种乐趣被杂志提取出来，打包贩卖给读者。然而更多的情况是，读者对这类的“阅读的乐趣”的兴趣也是有限的，人们更注重的是阅读的收获。如果有人告诉我《易》或者《伊利亚特》中有经济管理知识，我不会去读它们，我宁愿读你写的那本，比如说《周易中的管理法则》或者《伊利亚特中的用人哲学》——这是大多数人的选择。

　　“我不需要知道《基督最后的诱惑》里写了什么，犹大是背叛基督还是为了成全基督作了一个巨大的牺牲，这对我没有意义。我甚至不需要知道犹大是谁。”刘岩在前海东沿的一个酒吧里，很闲适地望着窗外的水面——外面正下着雨，水面和雨丝被百叶窗切割成很有现代感的一幅图画，但刘岩的注意力显然不在此。但他还是感谢我：“谢谢你带我来这里。我已经很久没这样悠闲了，而且我也不知道北京还有这样悠闲的地方。”

　　刘岩是清华大学和美国麻省理工联合培养的IMBA，今年毕业。但他做一个网站的CEO已经两年了。今年27岁的他，大部分时间当然是用来读书的，但绝不是小说之类的“闲书”，而全部是跟他所学和所做的工作有关的书，用刘岩的话说是“学习的书”。“工作都忙不过来，哪有时间看闲书。”他说。

　　和刘岩相反，他的朋友小米曾经是个专读闲书的，而且读得五花八门。刘岩的妹妹来北京学化妆，在电影学院报了个学习班，学习班有一门课是美术，小米到刘岩那儿串门，正赶上他妹妹找着画册画几何图形，小米于是忍不住指点一番。几句话下来，刘岩和他妹妹发现小米不但说得头头是道，而且下笔也颇不含糊，于是惊讶起来：你还学过画画？小米一脸苦笑：不算学过，不过曾经喜欢画两笔，这方面的书也读过一些罢了。小米所谓的“这方面的书”，包括三大册的《剑桥艺术史》、《艺术哲学》、《美术作品赏析》、《雕塑作品赏析》……以及一大堆画册。对于一个专业的美术人员来说，这些是远远不够的，但对于小米来说，“虽然不是多余，但也没什么大用处”。因为小米现在是日本一家医疗器械公司的业务经理，而大学时，他学的是电子工程。

　　“这些都是早些年读的书，现在显然不可能花那么多时间去读了，就连画画，自从工作后也再没摸过笔。”小米说，“如果让我重新选择的话，我宁可把读这些的时间花在读IMBA或者英文上。至少今天就不用受日本人的气了。”