乔`克鲁尼的眼睛是绿色的. 出生当天他被丢弃在圣林泽女修道院门口. 清晨在修道院的钟声响起之前, 女修道士们已经被夏日的蜂吟惊扰而醒. 她们相互猜疑, 披起素衣, 默默走出卧室. 六只金色蜜蜂在院落中的白阿曼尼梦树的花朵上驻留, 当第一个女修道士步出房门时, 第一只蜜蜂忽然飞离树丛停在她的帽沿上空, 当最后一名修女也出现在庭院中时, 石蓝的晨曦刚被蜜色的阳光打破, 如秘密的船, 阳光在她们上空驶过, 修道院被柔软艳异的阳光折射地变了形. 尖顶仿佛倒在地上, 如平折的图画. 六只蜜蜂纷纷飞起, 如透明的王冠, 飞向沉重紧闭的修道院门.青苔如一夜之间被焚烧过般在瞬间焦黑, 院门上的古老藤蔓尽尽折断枯落. 乔`克鲁尼的襁褓正在门墙的阴影之内, 这个婴儿仿佛从上个夜晚就等待在那里了.
女修道士们留下了襁褓中的婴儿, 尽管村中中开始出现这样的传言, 这个婴儿本就是出生在圣林泽修道院内的. 圣林泽修道院常常抚养被遗弃的婴孩, 村庄里也时常有不能生育的夫妇前来收养适合其家庭的幼童, 但是乔`克鲁尼从未被成功地领养过. 乔`克鲁尼的眼睛是最纯粹的祖母绿也不能媲美的颜色, 修女们抱回他的时候说那是天使瞳仁的颜色, 但村民们惧怕这样的颜色, 那个孩童在襁褓中望着你, 眼睛绿得让人不安. 也有夫妇因为爱怜将他收养回去, 但不出两个月乔`克鲁尼就会被送回来, 甚至不是由这对夫妇本人而是由旁人将他带回来的. 于是乔`克鲁尼再未被收养过.
圣林泽修道院的修女们不久后就发现了乔不能被收养的原因. 乔`克鲁尼和其他孩童并无不同, 哭笑叫闹, 饮食溺便, 需人看护. 修女们往往被乔的哭声吸引到他的摇床跟前, 安抚他, 喂他牛奶, 轻声哄爱, 乔看着她们, 用他的美极了的绿眼睛. 修女们就会呆得比往常更久一些, 渐渐的, 修女们在照看其他孩子时, 也会被这时时浮现出来的美丽目光召唤, 不知不觉地回到乔`克鲁尼的摇床旁边, 对着他出神发呆. 再久一些, 其他孩子再哭得怎么凶, 这位修女也不再理会了, 甚至错过饮食, 祈祷, 晚课的钟声. 当这种情形发生时, 她们不得不撤换她, 但她的心神不宁还要持续一段时间才会好转, 照顾过乔的女修道士们回想时候会说, 那是她们从未见过的深幽的湖水, 像神的殿堂一样宁静, 只想走进去, 沉没其中.
于是修女们派出一位较小的, 圣洁的出了名的女修道士安柯薇丝去照顾绿眼睛的乔`克鲁尼. 安柯薇丝接到这个任务后, 捧着晚祷的烛台默默走去大殿. 在那里她呆了一夜. 次日安柯薇丝开始她的工作, 照顾育茵房里被弃的幼童们. 除了照料他们的饮食和抚停哭闹, 安柯薇丝每次经过乔`克鲁尼的摇床, 都不会停留半分钟以上的时间, 奇迹般地, 她没有像其他人一样沉迷那绿色的湖. 乔在稳定宁和的环境中慢慢长大, 和他玩耍的同龄人, 和他说话的嬷嬷们, 有时仍然会失去言语, 停下自己正在做的事情, 忘记彼时彼刻, 期望那双眼睛能一直望着她们, 望下去. 因为这个缘故, 修女们互相提醒着自己和孩子们不靠近乔. 有几个修女甚至惶恐起来, 她们开始说那是地狱的, 使人放弃灵魂, 交出生命的颜色. 乔`克鲁尼成长为安静沉没的少年. 他的态度谦恭又高贵, 他了解众人对他的议论和态度, 在他可以控制的事情上, 他只和安柯薇丝接触, 让安柯薇丝教导他, 引领他. 乔`克鲁尼十五岁的时候,安柯薇丝已经快二十八岁了.
在乔`克鲁尼被圣林泽修道院收养的第十五个秋天,安柯薇丝不再负责育茵房的工作了. 她恢复了修道院内正常时间的晚祷和午课. 乔`克鲁尼和其他孩子一起, 每天由不同的修女辅领祷告和学习. 这一年秋风来的更早, 村庄里的葡萄藤都沉重起来. 修道院晚饭和晚祷的时间都提前了, 以符合村民的作息. 乔`克鲁尼在晚祷前坐立不宁, 他在暮色里绕过阿曼尼梦树, 树上的叶子都像安柯薇丝的眼睛,他推开她的小小的寝间的门, 他看见的是安柯薇丝跪在床边禁不住地低泣. 乔`克鲁尼站在黑暗里, 绿色的湖水, 被风吹了涨起来的到处都是的绿色湖水.
他们两人失踪了很久. 直到有一天村民在村庄后树林内隐秘的河流中发现水中的安柯薇丝. 隐秘的绿色湖水一直伴着她, 她沉睡如从未离开过.
which book are you reading?
最近在读嗯,叶芝的诗。嘻